Les 50 plus grands films de super

Rolling Stone vous a compilé 30 des films les plus marquants sortis dans les années 80. Entre films grand public et métrages pointus, faites votre marché.

C’est la décennie qui nous a donné l’administration Reagan, les Rubik’s cubes, « The Reflex » et Run DMC. (Merci pour trois de ces choses.) Et si vous alliez régulièrement voir des films au cinéma, vous aviez la chance d’avoir un régime régulier d’adolescents en chaleur, de robots tueurs, d’extraterrestres nostalgiques, de « raging bulls », de guerriers de la route, d’équipes de flics et de policiers, et plus de visions dystopiques du futur que vous ne pouvez en imaginer avec une DeLorean voyageant dans le temps. Pendant longtemps, les années 80 ont été considérées comme une sorte de zone morte cinématographique, coincée entre le Nouvel Hollywood et les superproductions modernes des années 70, d’une part, et la révolution indépendante des années 90, d’autre part.

C’était une accalmie, un bouton de pause enfoncé, un raclage de gorge entre deux arias. Mais cette période de dix ans a permis à une poignée de stars du cinéma de figurer au panthéon. La culture du multiplex a prospéré. Des genres comme la science-fiction et l’horreur atteignent de nouveaux sommets. Plusieurs grands réalisateurs ont apporté leur pierre à l’édifice dans les années 1980, une transfusion de cinéastes au sang neuf a fait son apparition avec des œuvres révolutionnaires et des débuts audacieux, et une poignée d’auteurs internationaux chevronnés ont réalisé des chefs-d’œuvre tardifs. Les documentaires sont devenus formellement innovants, socialement perspicaces et plus populaires que jamais. Cette décennie n’a jamais vraiment été la décennie perdue que l’on prétendait.

Il n’a donc pas été très difficile, après de nombreuses nuits passées à faire tourner des cassettes VHS dans nos magnétoscopes, d’établir une liste définitive des 30 plus grands films des années 1980. Certains d’entre eux ont remporté des Oscars. Certains ont dominé le box-office pendant des semaines. Certains sont devenus des classiques cultes instantanés, tandis que d’autres, plus modestes, n’ont été que peu appréciés à l’époque et n’ont été redécouverts que récemment – et tardivement – comme de véritables trésors. D’autres encore sont des films qui ont peut-être échappé à votre radar, mais qui ont non seulement résisté à l’épreuve du temps, mais qui ont prouvé qu’ils valaient bien la peine d’être vus. Et toutes ces sélections sont celles qui, selon nous, représentent non seulement la décennie dont elles sont issues, mais aussi ce que le cinéma des années 80 a de meilleur à offrir.

30 – Elephant (1989)

Le regard brillant et dévastateur d’Alan Clarke sur la violence sectaire en Irlande du Nord commence par la citation de l’écrivain Bernard MacLaverty selon laquelle les Troubles « sont l’éléphant dans notre salon » ; il nous offre ensuite près de 40 minutes d’hommes s’entretuant, sans contexte ni motivation. Nous n’avons aucune idée de l’appartenance religieuse des meurtriers ou de leurs victimes, aucune idée si nous assistons à un acte de génocide ou de rétribution. Tout ce qui nous reste, ce sont les actes eux-mêmes, capturés par une série de vignettes filmées à la Steadicam, et leurs conséquences. Diffusé une seule fois sur la BBC avant de devenir un incontournable des rétrospectives et des projections d’hommage à l’œuvre du regretté grand réalisateur britannique, ce coup de poing cinématographique libre au plexus solaire a influencé un certain nombre de cinéastes ; Harmony Korine est un fan inconditionnel et Gus Van Sant a emprunté le titre du court-métrage expérimental pour son exploration tout aussi provocante des fusillades de masse aux États-Unis en 2003. Il s’agit d’un portrait incroyablement troublant du conflit sociopolitique d’un pays, résumé à l’essentiel, c’est-à-dire aux dommages causés, qui se double d’une œuvre d’art protestataire intemporelle et sans frontières. (Vous pouvez le consulter ici.) -D.F.

29 – Spinal Tap (1984)

C’est le film qui allait engendrer un million de parodies de documentaires, fournir le prototype des groupes de faux-métal modernes et nous offrir la plus grande parodie des extrêmes du rock & roll. Le « portrait » de Rob Reiner du groupe britannique vétéran Spinal Tap en pleine tournée de come-back ratée est comme la météorite qui a anéanti les dinosaures, écrasant tant de clichés sur les rockeurs des années 1970 à l’automne de leur carrière, à tel point qu’il est presque impossible de prendre la réalité au sérieux. Michael McKean, Christopher Guest, Harry Shearer et tout le gratin de la comédie nous livrent un joyau semi-improvisé. Les amplis qui montent à 11. L’appel des batteurs morts. La crise de nerfs à propos du plateau de charcuterie dans les coulisses. Se perdre désespérément sur le chemin de la scène. Guest basera l’essentiel de sa carrière de réalisateur sur le modèle de Spinal Tap, qui consiste à laisser les artistes jouer leur personnage, et la sainte trinité enregistrera et se produira en tant que groupe pendant des décennies après la sortie du film en salle. Rarement un engagement aussi dévoué à un film n’a donné lieu à une deuxième carrière aussi fructueuse pour son équipe de cerveaux. -D.F.

28 – Terminator (1984)

Ce thriller de science-fiction imagine une dystopie dans laquelle l’homme combat la machine et où l’avenir de l’humanité repose sur l’enfant à naître d’une serveuse nommée Sarah Connor (on t’aime, Linda Hamilton). Du futur surgit un héros (nous t’aimons aussi, Michael Biehn) qui a voyagé dans le temps et doit protéger la future maman du sauveur. Il a à ses trousses la machine à tuer ultime et imparable, un androïde T-800. Ce film a élevé le niveau des films d’action de série B et a transformé Arnold Schwarzenegger en star, alors qu’il n’était qu’un champion de culturisme qui s’essayait à la comédie. Peu importe le nombre de fois où nous l’entendons entonner robotiquement « Je reviendrai » avant de faire exploser un poste de police, ça nous fait toujours rire. -D.F.

27 – E.T., l’extra-terrestre (1982)

Enracinée dans les souvenirs de Steven Spielberg, enfant d’un divorce, cette histoire d’un garçon et de son meilleur ami extraterrestre reste un excellent moyen d’arracher des larmes, car la relation entre Elliott (Henry Thomas), 10 ans, et son compagnon extraterrestre porte essentiellement sur la douleur commune de deux âmes solitaires qui cherchent un foyer. Écrit par Melissa Mathison comme un livre de contes qui prend vie, E.T. est un film de science-fiction pour tous les âges qui rend l’univers si petit qu’il peut tenir dans une petite banlieue perdue, donnant une tournure sentimentale à Rencontres du troisième type de Spielberg, qui espérait une invasion extraterrestre plus gentille que celle à laquelle nous sommes habitués. L’idée que les créatures de toutes sortes ont les mêmes besoins fondamentaux est une fantaisie qui mérite d’être crue. -S.T.

26 – La Valse des pantins (1982)

Lorsque Martin Scorsese a découvert que John Hinkley Jr. avait tenté d’assassiner le président Ronald Reagan pour imiter le personnage principal de Taxi Driver, le cinéaste a brièvement envisagé de quitter le métier. Au lieu de cela, il a réalisé une sorte de compagnon du film à succès des années 1970, sur un autre type d’âme troublée. Il s’appelle Rupert Pupkin (Robert De Niro), se prend pour un comique de stand-up et ne s’arrêtera pas tant que Jerry Langford (Jerry Lewis), l’animateur de talk-show à la Carson, ne le fera pas passer à la télévision. Si cela signifie kidnapper son héros et le forcer à passer sur les ondes, qu’il en soit ainsi. Il s’agit de l’une des condamnations les plus caustiques et les plus pointues de la culture de la célébrité jamais réalisées, allant des interactions toxiques avec les fans (mécontent d’une réaction, un admirateur de Langford lui souhaite un cancer) aux limites que certaines personnes sont prêtes à franchir pour obtenir leur quart d’heure de gloire. -J.B.

25 – Robocop (1987)

Exemplaire du conte d’avertissement sur les entreprises maléfiques, cette tranche de pulpe de futurisme social-satirique imagine un monde où Omni Consumer Products aide Detroit en faillite en transformant Alex Murphy, policier de la D.O.A. criblé de balles, en l’ultime cyborg chargé de faire respecter la loi. Mais les combinaisons avides ont des intentions cachées, même si leur flingueur robotique redécouvre son humanité persistante. Le provocateur néerlandais Paul Verhoeven a fait ses débuts à Hollywood avec un humour outrageusement outré et une ultraviolence saisissante, tout en tournant en dérision le nihilisme de l’Amérique capitaliste « J’achète ça pour un dollar ». Le visage de pierre de Peter Weller donne une âme à son avatar d’acier, dans un monde où la moralité est monétisée, où le rire est cruel, où les hommes sont vénaux, où les femmes sont des cibles, et où les flics tiennent à peine le coup. Qu’est-ce que cela signifie d’être humain ? -S.G.

24 – Paris, Texas (1984)

Travis Henderson (le grand Harry Dean Stanton) est un homme hanté, vidé de sa substance, qui disparaît après s’être comporté de façon abominable avec sa femme (Nastassja Kinski). Il est finalement ramené dans le monde réel par son frère (Dean Stockwell) et doit essayer de réparer le mal qu’il a causé. Écrit par le dramaturge américain Sam Shepard et L.M. Kit Carson, réalisé par le maître allemand de la nouvelle vague Wim Wenders et doté d’une bande-son bluesy de Ry Cooder, ce film est une synthèse unique en son genre de théâtre, de cinéma, de littérature et d’art visuel, avec des portraits saisissants d’âmes perdues qui tentent de se retrouver dans un Ouest américain vaste et en constante évolution. Et le monologue confessionnel de Stanton, prononcé par le biais d’un téléphone de peep-show, vous brisera en deux. -N.M.

23 – L’Étoffe des héros (1983)

Comme le livre de Tom Wolfe dont il s’inspire, ce regard sur la première vague d’astronautes américains est à la fois une aventure émouvante et un commentaire sournois sur la machine à fabriquer de la publicité au XXe siècle. Le scénariste et réalisateur Philip Kaufman tente des approches décalées tout au long du film, comme l’utilisation de techniques cinématographiques expérimentales pour simuler les voyages dans l’espace et le recours au théâtre d’improvisation pour rendre compte de la frénésie médiatique entourant les « Mercury Seven ». Ce qui rend The Right Stuff particulièrement délicieux, ce sont les performances enthousiastes d’acteurs magnétiques comme Ed Harris, Dennis Quaid, Fred Ward et Scott Glenn, tous dans la force de l’âge. Les exploits de ces héros de la NASA ont peut-être été exagérés par les propagandistes du gouvernement et de la presse, mais ils ont fait preuve d’un réel courage et d’un sentiment d’émerveillement tout à fait compréhensible lorsqu’ils se sont lancés dans l’inconnu. -N.M.

22 – Le Loup-garou de Londres (1981)

Au début des années 70, lorsque John Landis a commencé à faire circuler son scénario sur un jeune Américain (David Naughton) traversant l’Angleterre en sac à dos, qui est mordu par un loup-garou et se retrouve soudainement dans le besoin désespéré de se faire raser à chaque pleine lune, on lui a dit que le projet était trop drôle pour être effrayant et trop effrayant pour être drôle. Il a fallu attendre les années 80, après que le scénariste et réalisateur ait contribué à faire entrer la comédie gonzo et dégoûtante dans le grand public, pour convaincre les gens que l’horreur et l’humour ne s’excluaient pas mutuellement – et le résultat reste un hybride de genre révolutionnaire. On ne sait jamais s’il faut rire ou hurler lorsque l’ami mort de notre héros (Griffin Dunne) apparaît dans des états de décomposition croissants, l’avertissant du danger à venir ; on n’entendra plus jamais la version de Sam Cooke de « Blue Moon » de la même manière lorsqu’elle accompagnera ironiquement la scène de transformation la plus viscérale qui soit. (Prends une boîte, Rick Baker, le dieu des effets spéciaux du maquillage !) Et le point culminant de la pagaille à Picadilly Square brouille complètement la ligne entre terrifiant et totalement sauvage et fou. Les années quatre-vingt-dix feraient de l’attaque « shock-and-ah-haha » un mode par défaut. Mais Landis y est arrivé le premier. -D.F.

21 – Stop Making Sense (1984)

« Nous ne voulions pas de ces conneries », a déclaré Chris Frantz, batteur de Talking Heads, à Rolling Stone en 2014 à propos du plus grand film de concert jamais réalisé. « Nous ne voulions pas des clichés. » Au lieu de cela, le groupe, mené par le frontman visionnaire David Byrne, a travaillé avec le réalisateur Jonathan Demme pour concevoir une manière entièrement différente de penser les docs sur le rock. Leur stratégie : garder les caméras braquées sur le groupe, donner au public l’impression d’être sur scène avec les musiciens, de ressentir les chansons de manière aussi palpable que les personnes talentueuses qui les créent. Apprécié par tous, de Paul Thomas Anderson à Justin Timberlake, Stop Making Sense est une succession de pièces inspirées et minimalistes, qu’il s’agisse de la paranoïa étourdissante de « Making Flippy Floppy » ou du contrôle hypnotique de « Once in a Lifetime ». C’est tout ce qui tue, sans fioritures. Et certainement pas de conneries. -T.G.

20 – Blow Out (1981)

Le thriller satirique de Brian De Palma a mis tout son arsenal d’effets hitchcockiens au service d’une décennie de mésaventures américaines, faisant référence à l’ambiance conspirationniste entourant Chappaquiddick et le Watergate, et au sentiment que le pays était pris en otage par l’élite. C’est aussi l’un des grands films sur le cinéma, avec John Travolta dans le rôle d’un monteur de son pour slashers de catégorie Z qui est témoin (et enregistre) un accident de voiture impliquant une personnalité politique majeure et une prostituée (Nancy Allen). Comme Blowup et The Conversation, les deux films qui l’ont inspiré, Blow Out pose l’idée que la construction minutieuse d’une vérité qui pourrait être trompeuse, dangereuse, ou tout cela à la fois. Mais alors que les feux d’artifice de la fête de la Liberté à Philadelphie éclatent et que les cris des gens ordinaires ne sont pas entendus, le plus effrayant est que cela pourrait ne pas avoir d’importance du tout. -S.T.

19 – Dangereuse sous tous rapports (1986)

Charles Diggs (Jeff Daniels), un yuppie de Wall Street, prend une table dans un restaurant de SoHo et attire Lulu (Melanie Griffith), une croqueuse d’hommes aux cheveux noirs et aux bijoux funky. Elle le prend au dépourvu et l’entraîne dans une virée sur l’autoroute, pleine de motels bon marché, de menottes, de vols dans les magasins d’alcool, de réunions de lycée, de visites de la mère en voiture et de changements de costume dans les stations-service – sans oublier son ex-taulard (Ray Liotta), qui pourrait bien être assez psychotique pour faire couler le sang. Le road-trip de Jonathan Demme sur le thème de la petite délinquance est à la fois hilarant, déchirant et sincère ; il change de genre aussi habilement qu’il mélange un trésor d’aiguilles de David Byrne, Celia Cruz, les Feelies, Laurie Anderson, John Cale et Sister Carol. Un chef-d’œuvre de carpe diem. N’oubliez pas : il vaut mieux être un chien vivant qu’un lion mort. -S.G.

18 – Un monde pour nous (1989)

Voici Lloyd Dobbler, l’homme de rêve des hipster marginaux. Le classique romantique à faire pâlir Cameron Crowe a donné à la décennie le parfait paria sensible en la personne de John Cusack, diplômé de lycée en mal d’amour, qui décide de tenter sa chance en invitant à sortir le major de promotion méga-populaire de Ione Skye. Le hic, c’est qu’ils sont en fait parfaits l’un pour l’autre. Après une décennie caractérisée par les caricatures d’intellos de teen-movie, les sales types négatifs et les méchantes bimbos, ce regard sur le jeune amour a fait l’effet d’un baume – sans parler du fait qu’il a inspiré une foule d’adolescents au cœur brisé à hisser une boombox au-dessus de leur tête en diffusant « In Your Eyes » de Peter Gabriel. C’est le rôle iconoclaste ultime de Cusack, couronné par son discours « Je ne veux pas vendre quoi que ce soit d’acheté ou de transformé », et même l’embardée de la troisième partie du film vers le pathos père-fille semble améliorer l’histoire d’une relation contre toute attente plutôt que de la faire dérailler. -D.F.

17 – Arizona Junior (1987)

Comment Joel et Ethan Coen ont-ils donné suite à leur premier film, Blood Simple ? Ils ont réalisé un film d’action turbulent, entrecoupé de moments de douceur et de compassion. Nicolas Cage est hilarant dans le rôle de l’ex-taulard H.I. McDunnough, qui kidnappe un bébé pour apaiser sa femme infertile Edwina (Holly Hunter) et se retrouve bientôt du mauvais côté d’un magnat du meuble en colère, d’un chasseur de primes à moto et de deux anciens compagnons de prison. Au fur et à mesure que Raising Arizona progresse, les Coen accumulent les gags visuels et les répliques percutantes, aidés en cela par une distribution qui s’investit pleinement dans le jeu des Looney Tunes. Il est difficile de ne pas aimer ces escrocs loufoques. -N.M.

16 – Shining (1980)

Stephen King était célèbre pour ne pas être fan de l’adaptation par Stanley Kubrick de son roman sur un concierge, sa femme et leur fils médium qui se terrent dans un hôtel hanté pour l’hiver. (« C’est comme une grande et belle Cadillac sans moteur à l’intérieur », a déclaré l’auteur au fil des ans). Pourtant, la version du cinéaste est aujourd’hui considérée à juste titre comme un chef-d’œuvre de l’art de l’horreur, grâce à l’austérité formelle de Kubrick (ces plans à la Steadicam), à une partition innovante au synthétiseur de Wendy Carlos et à une poignée d’éléments de décor angoissants qui ont fait leur chemin dans la conscience collective. Il s’agit autant d’un film sur la violence domestique et ses répercussions – un thème récurrent dans l’œuvre de King – que d’une histoire de fantômes, et on peut voir comment le conflit entre Jack et Wendy Torrance prend une tournure beaucoup plus imprévisible et dangereuse lorsque l’Overlook commence à se nourrir de leur énergie. Et il ne faut pas sous-estimer à quel point la force du film réside dans les performances de Jack Nicholson et Shelley Duvall, le premier canalisant une peur inéluctable au fur et à mesure qu’il devient maniaque et la seconde perçant la surface froide de Kubrick avec une peur et une panique aveugles – des états émotionnels qui étaient plus réels que le public ne l’aurait cru. The Shining est un film qui vous attire toujours plus loin, toujours plus loin, toujours plus loin. Vous aurez peut-être l’impression de l’avoir toujours regardé. -K.R.

15 – Piège de cristal (1988)

Vous pouvez mesurer l’impact à long terme de ce film d’action explosif au nombre de films qui ont suivi et qui ont été décrits comme « Die Hard sur un ___ ». Mais peu de ces films ont pu égaler la sublime simplicité de l’original, dans lequel un flic débrouillard du nom de John McLane (Bruce Willis) se faufile dans une tour de bureaux assiégée par une bande de criminels internationaux, dirigée par un cerveau magnifiquement huileux (Alan Rickman). Malgré toutes ses explosions et ses fusillades, il s’agit en fait de l’histoire d’un héros terre-à-terre – joué par le petit malin de Moonlighting – qui vit les rêves du public en déjouant une bande d’abrutis terroristes suffisants dans des costumes coûteux. C’est un blockbuster qui a l’âme d’un homme ordinaire, ce qui est particulièrement rafraîchissant à une époque souvent trop lisse et matérialiste. Youpi, youpi, youpi ! -N.M.

14 – Brazil (1985)

Universal Pictures ne savait pas quoi faire de la science-fiction satirique de Terry Gilliam et le public de l’époque ne savait pas non plus, ce qui est une recette commune pour un futur statut de culte. On a toujours l’impression de rattraper le futur que cette dystopie à travers le miroir nous présente, un enfer technologique où les gens ordinaires comme Sam Lowry (Jonathan Pryce), qui rêvent d’amour et de vol, sont réduits à des rouages d’une bureaucratie comiquement inefficace. Un mouvement terroriste anti-gouvernemental cherche à changer le système, mais dans un monde où les attentats à la bombe font partie du quotidien, la résistance est futile. -S.T.

13 – The Thing (1982)

« Où étais-tu, Childs ? » Paranoïa de la guerre froide sous la forme d’un film de monstres claustrophobique, ce remake du classique de science-fiction à regarder des années 1950 a été le point culminant de la collaboration très productive du réalisateur John Carpenter et de la star Kurt Russell, garantissant que la décennie serait une période fertile pour les films de genre inventifs et experts. En Antarctique, un groupe de scientifiques américains découvre qu’il y a un extraterrestre maléfique parmi eux, capable de prendre la forme de ses victimes, ce qui rend impossible de savoir qui est son ami ou son ennemi. Les effets spéciaux de Rob Bottin, brillamment dégoûtants, restent époustouflants, n’ayant d’égal que les performances parfaites de l’ensemble du groupe, dont Keith David et un Wilford Brimley pré-Cocoon. The Thing est comme une main qui se referme sur votre gorge, l’un des films les plus effrayants et les plus emblématiques de son époque, transformant notre peur collective d’un ennemi invisible en une foire de la terreur pure. -T.G.

12 – Requiem pour un massacre (1985)

Il existe de nombreux prétendants au titre de film de guerre le plus horrible de tous les temps, mais le portrait déchirant d’Elem Klimov d’un adolescent, Flyora (Aleksei Kravchenko), qui se bat pour la résistance biélorusse pendant la Seconde Guerre mondiale, nivelle la concurrence. Basé sur des événements réels, Come and See possède une logique cauchemardesque, ses scènes de mort et de cruauté se déroulant avec une telle intensité surréaliste que le film est souvent trop difficile à supporter. Pendant des années, la censure russe a refusé de laisser Klimov filmer sa vision folle et désespérée, mais l’épopée qui en résulte est une condamnation du mal aussi accablante que jamais sur celluloïd. Une restauration récente n’a fait que rappeler aux cinéphiles l’horrible puissance de ce film, dont le titre est une invitation maudite à faire l’expérience du pire de la nature humaine, vu à travers les yeux angoissés de Kravchenko. -T.G.

11 – Sexe, Mensonges et Vidéo (1989)

Le premier film de Steven Soderbergh, couronné de la Palme d’or, a été si largement salué comme un jalon de l’industrie cinématographique – le film qui a effectivement forgé le modèle du cinéma indépendant américain tel que nous le connaissons aujourd’hui – qu’il n’est presque pas assez reconnu en tant qu’entité individuelle. Sortez-le de la chronologie de l’histoire du cinéma, et il reste une étude sur les relations amoureuses légère, sinueuse et, oui, très sexy, qui s’inspire de l’esprit adulte et bavard d’Éric Rohmer, mais qui reste ancrée dans le yuppiedom américain de la fin des années 80, avec tous ses excès, ses déficits et ses problèmes. Vous pensez qu’Andie MacDowell ne sait pas jouer ? Voyez sa prestation torride dans ce film, aux côtés de James Spader, qui fait preuve d’un charme effrayant, mais j’aime ça, d’un Peter Gallagher sans morale et de la délicieuse Laura San Giacomo. La carrière du cinéaste a connu d’étranges baisses, des détours et trop de hauts et de bas pour être comptés, mais revenez au début, et vous pourrez voir comment ce premier pas anticipe tant de ce qui viendra par la suite. -G.L.

10 – Les Aventuriers de l’Arche perdue (1981)

Steven Spielberg et George Lucas sont retournés dans le passé (plus précisément dans les vieux feuilletons d’aventure des années 30 et 40) et ont produit un blockbuster qui était une pure poussée d’adrénaline des années 80 – l’équivalent cinématographique d’être attaché dans un tonneau dévalant les chutes du Niagara. Notre héros, Indiana Jones (Harrison Ford), professeur séduisant et archéologue cinglé, s’aventure en Égypte pour récupérer la légendaire Arche d’Alliance avant que les nazis ne mettent la main dessus. En chemin, il retrouve son ancienne flamme Marion Ravenwood (Karen Allen), se déplace dans un camion à grande vitesse comme s’il s’agissait d’une salle de gymnastique, et rencontre des méchants armés d’épées et des fantômes de l’Ancien Testament. (Et, bien sûr, des serpents. Pourquoi fallait-il que ce soit des serpents ?) Une aventure divertissante où le sort du monde est en jeu, le film deviendra le paradigme des excursions à gros budget dans des lieux exotiques, pleines de sensations et d’élan, qui domineront les multiplexes tout au long de la décennie. -R.D.

9 – Le Dossier Adams (1988)

On pourrait dire que l’examen approfondi d’une affaire d’homicide par Errol Morris est le documentaire le plus important jamais réalisé, même sans les innovations formelles : Combien de films ont directement conduit à la libération d’un innocent ? Mais son influence – et son brio – ne se limite pas au fait que Randall Dale Adams, condamné à tort pour le meurtre d’un policier de Dallas, a vu sa peine annulée six mois après la sortie du film. En regardant The Thin Blue Line aujourd’hui, son montage suggestif, son mélange thématique d’interviews et de reconstitutions cinématographiques est familier, voire standard pour un film de ce type. À l’époque, les critiques ont reproché aux reconstitutions dramatiques des événements d’être une utilisation contraire à l’éthique de la forme non romanesque. Mais ces réserves ont finalement été balayées par des cinéastes séduits par le poids émotionnel de la technique de narration du réalisateur, et l’on retrouve aujourd’hui un peu de son ADN dans toutes les séries documentaires « de prestige » sur le crime. Netflix, en particulier, devrait verser des royalties à Morris. -K.R.

8 – Stranger Than Paradise (1984)

Le mouvement indépendant américain a établi une tête de pont précoce avec le sublime récit de Jim Jarmusch sur trois individus décalés qui trouvent en l’autre un sanctuaire disponible nulle part ailleurs. John Lurie et Richard Edson jouent les copains de Brooklyn, tandis qu’Eszter Balint incarne la cousine de Lurie, qui arrive de Hongrie, et dont la présence n’est pas tout à fait la bienvenue au début. Stranger Than Paradise est à la fois une comédie de potes pince-sans-rire et un road movie ironique. Les deux hommes finissent par s’aventurer dans l’Ohio pour retrouver leur cousine, en partie parce qu’ils n’ont rien de mieux à faire. Avant que des mots comme « hipster » et « slacker » ne soient des péjoratifs ou des marques personnelles, Jarmusch disséquait la psyché des gens qui vibraient sur leur propre fréquence, leur donnant l’espace nécessaire pour être authentiques tout en trouvant l’humour et la poésie dans leur comportement décalé. -T.G.

7 – Blade Runner (1982)

Certains aspects de l’avenir décrits dans la version radicale de Ridley Scott d’une nouvelle de Philip K. Dick – l’histoire d’un homme nommé Deckard (Harrison Ford) qui chasse des « réplicants » malhonnêtes en 2019 – ne se sont pas réalisés : Quatre décennies plus tard, Los Angeles n’est pas encore entièrement verticale et l’intelligence artificielle se développe beaucoup plus lentement que ne le prévoyaient les films de science-fiction. Mais sa vision d’un monde stratifié où les magnats de la technologie atteignent des niveaux de pouvoir divins devient de plus en plus prémonitoire, et malgré le fait que le film ait été considéré comme un D.O.A. à sa sortie, on peut voir son influence sur tous les films noirs technologiques mettant en scène une architecture Art déco décrépite, une mode décadente et une pluie sifflant sur un néon radieux qui ont suivi. La réputation du film, passé du statut de film culte à celui de classique moderne, a beaucoup évolué au fil des ans (il n’est plus difficile de trouver quelqu’un capable de réciter mot pour mot le monologue « Tears in the rain » de Rutger Hauer), Scott ayant passé en revue plusieurs versions avant d’aboutir à un Final Cut approuvé par le réalisateur en 2007. Maintenant, dans sa forme définitive, Blade Runner se termine sur une note obsédante mais étrangement pleine d’espoir, retrouvant l’humain dans un monde post-humain. -K.R.

6 – Shoah (1985)

L’histoire orale de l’Holocauste de Claude Lanzmann, d’une durée de neuf heures et demie, est plus qu’un simple documentaire marathon (le cinéaste français n’a d’ailleurs jamais voulu utiliser ce terme pour décrire ce magnum opus ; il préférait « une fiction du réel »). Il s’agit d’un témoignage sur la nécessité de ne jamais oublier ce qui s’est passé et comment cela a pu se produire, d’une mise en accusation de la complicité sociale, d’un mémorial pour les morts, qui ne peuvent plus parler pour eux-mêmes, et d’un acte monumental de témoignage en continuant à poser des questions, même lorsque l’on a affaire à l’indicible, et en exigeant des réponses. Plutôt que de construire la chronologie d’un génocide à partir de témoignages d’érudits, d’images d’archives et d’un sentiment de distance, Lanzmann introduit ses caméras dans les camps de concentration tels qu’ils étaient dans les années 1980. Il s’entretient avec des Polonais qui ont vu arriver les trains bondés lorsqu’ils étaient enfants, et avec des prisonniers aujourd’hui âgés qui parlent encore avec effroi de cette expérience. Le réalisateur recherche également plusieurs anciens nazis et, dans une séquence extraordinaire, utilise une caméra cachée et un microphone pour filmer un ancien gardien de prison à Treblinka vantant l’efficacité de leurs techniques d’extermination. Sorti quelque 40 ans après la libération des camps (et l’année même où le président Reagan a visité un cimetière militaire allemand à Bitburg), ce film oblige les spectateurs à prendre conscience d’une atrocité historique de grande ampleur, puis à accepter le fait que les effets de cette histoire ne s’arrêtent jamais vraiment, en mettant tout au présent. -D.F.

5 – Ran (1985)

Laurence Olivier et Kenneth Branagh ont fait vibrer la langue, Orson Welles a fait monter l’ambiance, mais Akira Kurosawa reste le plus grand interprète de Shakespeare au cinéma – et Ran, sa version majestueuse du Roi Lear à l’époque du Sengoku, est peut-être le plus ravissant de tous ses films. Le légendaire cinéaste japonais nous avait déjà offert une époustouflante histoire de samouraïs dans les années 80 avec Kagemusha, sa magnifique épopée guerrière médiévale de trois heures, mais ce n’était qu’un galop d’essai pour le son et la fureur qu’il allait faire apparaître, tel un sorcier, ici. Bien qu’il ait atteint la mi-septième année, Kurosawa ne montre aucun signe de fatigue artistique – sa vue a pu lui faire défaut à ce stade, mais vous ne le sauriez pas à la vue des images présentées. (Il avait l’intention de faire de cette tragédie épique son dernier film, ce qui amène à se demander quelle part de lui-même il a investie dans l’histoire d’un vieil homme autrefois puissant, contraint de réfléchir à sa mortalité et à son héritage alors que le chaos (traduction littérale du titre) l’entoure. Peut-être pas beaucoup du tout, étant donné le caractère cinétique et musclé de la réalisation – c’est une épopée qui ne ressemble pas du tout à l’œuvre d’un artiste peu sûr de son héritage. -G.L.

4 – Blue Velvet (1986)

« Je ne sais pas si vous êtes un détective ou un pervers. » La différence entre les deux est négligeable dans le somptueux récit sadomasochiste de David Lynch sur le passage à l’âge adulte, qui met en scène les créatures scélérates rampant sous la surface de la petite ville américaine. La dépravation latente et la perte de l’innocence sont des thèmes qui traversent toute la filmographie de Lynch, et l’on retrouve ici des traces des signatures stylistiques qui apparaissent dans ses œuvres plus expérimentales : Des flammes dans l’obscurité. Des sauts impudiques et sinistres. Des cris, tant industriels qu’animaux. Mais dans l’ensemble, Blue Velvet est l’un des films les plus accessibles de Lynch, même s’il n’est pas vraiment destiné aux familles. Tout à l’écran est chargé de symboles, jusqu’à la marque de bière préférée des personnages. Pourtant, le contraste entre le monde diurne en Technicolor, où l’étudiant Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan) fait la cour à Sandy (Laura Dern), la fille du détective, et le monde nocturne, où le sadique Frank Booth (Dennis Hopper) tient Dorothy Valens (Isabella Resselini), une chanteuse de night-club masochiste, prisonnière de son esclavage sexuel, déborde d’une énergie émotionnelle brute suffisante pour que ce cauchemar de l’ère Reagan ne devienne pas un exercice académique. Ajoutez une épaisse couche d’ironie pince-sans-rire, un humour stupéfiant et inattendu, et une version grotesque du kitsch rétro des années 80 et 50, et vous obtenez un film qui ne peut venir que du monde étrange d’une imagination singulière et tordue. -K.R.

3 – Raging Bull (1980)

La filmographie de Martin Scorsese a depuis longtemps dépassé le stade du consensus critique sur son meilleur film, mais son brillant portrait de Jake LaMotta est peut-être la plus immaculée et la plus complète de ses œuvres majeures : une tragédie américaine et une histoire de rêve américain à la fois, marquée par la narration la plus brute et la plus déchirante du réalisateur et par son art le plus poétique. Quelle que soit sa place dans la filmographie de Scorsese, Raging Bull s’impose incontestablement comme l’un des grands biopics, ce genre maltraité et sur-récompensé, souvent marqué par une respectabilité terne et une certaine formalité. Vous ne trouverez rien de tout cela ici. La performance de Robert De Niro dans le rôle du boxeur italo-américain qui est passé de champion du monde des poids moyens à comique raté est étonnante. Les efforts physiques auxquels l’acteur s’est astreint (l’entraînement de boxe rigoureux, la prise de poids drastique) sont entrés dans la légende du showbiz, mais c’est l’âme brisée de la performance qui vous reste en mémoire, les dommages d’un homme dont le gagne-pain est la violence, et qui n’arrive pas à trouver le bouton off en dehors du ring. Dans la longue histoire des films de boxe américains, aucun avant ou depuis n’a rendu ce sport aussi viscéral, intime ou effrayant. Cela doit beaucoup au rythme et à la précision du montage de Thelma Schoonmaker, certes, mais aussi de l’investissement de Scorsese dans la fierté et le désespoir qui se cachent derrière chaque coup et de sa compréhension de ces éléments.

2 – Vidéodrome (1983)

« Nous vivons à une époque surstimulée, explique Nicki Brand (Debbie Harry) au début du film culte de David Cronenberg. Nous en voulons toujours plus. » Si l’on devait choisir un énoncé de mission pour les années 1980, on pourrait faire bien pire. James Woods (dans sa version la plus James Woods, c’est-à-dire glauque, sordide et complètement amorale) est Max Renn, PDG d’une chaîne de télévision qui s’adresse au plus petit dénominateur commun. En parcourant les ondes, il tombe par hasard sur quelque chose qui le choque lui-même : un signal pirate d’origine indéterminée, avec « seulement de la torture et des meurtres. Pas d’intrigue, pas de personnages. C’est très réaliste ». Plus il tente de retrouver la source et de l’exploiter, plus Renn est entraîné dans une conspiration souterraine louche et dans les recoins les plus sombres de son propre esprit, ce qui donne lieu à un mélange typiquement cronenbergien d’images troublantes et d’horreur. Ce n’est pas une œuvre subtile, mais elle est d’une efficacité dévastatrice, convoquant tout le nihilisme et les pires scénarios de l’époque, et les étalant sur l’écran pendant 89 minutes implacablement sombres. « Nous entrons dans une nouvelle ère de sauvagerie », dit un ami de Renn, et il a bien raison. Attendez de voir le 21e siècle. -J.B.

1 – Do the Right Thing (1989)

On sent que le scénariste-réalisateur Spike Lee a canalisé une décennie de conflits raciaux, d’anxiété urbaine, d’affrontements culturels américains et de luttes de classes dans cette poudrière qu’est le film, plongeant le public dans la journée la plus chaude de l’été dans le quartier Bedford-Stuyvesant de Brooklyn (« Bed-Stuy, Do or Die ! »). Il nous offre ce générique de Rosie Perez donnant des coups de poing sur la chanson « Fight the Power » de Public Enemy, qui fait office de déclaration de mission hip-hop. Il présente un casting de personnages de tous horizons – son propre livreur Mookie, l’ivrogne Da Mayor, l’emmerdeuse Sister Mother, l’emmerdeur Buggin’ Out, le beatboxeur Radio Raheem – grâce à un casting qui fait le lien entre le passé (Ozzie Davis, Ruby Dee) et le futur (Perez, Samuel L. Jackson, Giancarlo Esposito, Bill Nunn). Il met en scène un conflit entre les marginaux d’hier, c’est-à-dire les Italo-Américains, les immigrés coréens, et les résidents afro-américains d’un quartier périphérique de New York frappé par la gentrification. Les préjugés du vieux monde se heurtent aux demandes modernes de représentation et à une police ouvertement raciste. Les tensions commencent à monter plus vite que les thermomètres sur le mur de la Sal’s Famous Pizzeria. C’est alors que Lee fait monter la température un peu plus, sous la forme d’une allumette qui allume la fin d’une mèche très courte.

C’est un discours sur l’état de la nation, qui fait abondamment référence à des événements récents comme l’incident de Howard Beach, la mort de Michael Griffiths en garde à vue, le meurtre de Yusuf Hawkins et, par le biais d’un graffiti griffonné sur un mur en arrière-plan, le cirque médiatique autour de ce qui est arrivé à Tawana Brawley. Comme le démontre le court-métrage « 3 Brothers », réalisé par Lee en 2020, la tragédie au centre de ce cri dans le vide de l’esprit de 1989 résonne encore beaucoup trop. Et pourtant, malgré toute la colère méritée et juste du film, Do the Right Thing est un film empathique : Il refuse de vilipender complètement le Sal patriarcal de Danny Ailleo ou de faire de Mookie un héros sans faille, et ne laisse aucun d’entre eux s’en sortir. On voit la joie et la tristesse de ces habitants de Bed-Stuy, mais pas la pitié. Le fait que le film se termine sur autant de notes d’ambivalence et par des citations de MLK et de Malcolm X n’est pas une coïncidence ; Lee esquisse une ville, et par extension un pays, à la croisée des chemins et demande : « Qu’allons-nous faire maintenant ? La réponse suggérée par le titre, qu’il souligne à maintes reprises tout au long de ce chef-d’œuvre des années 1980 qui a sauvé le meilleur pour la fin, est une cible mouvante. Nous avons lutté pour savoir comment faire ce qu’il fallait alors que la décennie touchait violemment à sa fin. Nous y réfléchissons encore aujourd’hui. -D.F.

J. Hoberman vous présente les années 80 dans le cinéma

Par David Fear, Andy Greene, Kory Grow, Katie Rife, Tim Grierson, Robert Daniels, Scott Tobias, Noel Murray, Guy Lodge, Stephen Garrett et Jason Bailey

Traduit par la rédaction

Les 50 plus grands films de super-héros de tous les temps