C’est le moment où l’histoire s’arrête

  • Par Jonny Dymond
  • Correspondant royal

Crédit photo, Getty Images

C’est le moment où l’histoire s’arrête ; pour une minute, une heure, un jour ou une semaine ; c’est le moment où l’histoire s’arrête.

À travers une vie et un règne, deux moments de deux époques très différentes éclairent le fil qui relie les nombreuses décennies. À chaque fois, une chaise, un bureau, un micro, un discours. Dans chacun d’eux, cette voix aiguë, ces voyelles précises coupées, cette légère hésitation à parler en public qui ne semble jamais la quitter.

Un moment est ensoleillé, alors que les Britanniques subissent un terrible hiver d’après-guerre. Une jeune femme, à peine plus qu’une fille en fait, est assise, le dos droit, ses cheveux noirs relevés, deux rangs de perles autour du cou. Sa peau jeune est sans défaut, elle est très belle. Une vie s’ouvre devant elle.

Elle promet cette vie à son public dans le monde entier. Elle leur dit : “Je n’aurai pas la force de mener à bien cette résolution seule.” Et elle leur demande de l’accompagner dans les années à venir.

Crédit photo, Topical Press Agency / Getty Images

L’autre discours est plus formel. Plus de sept décennies plus tard, à l’occasion du 75e anniversaire de la fin de la guerre en Europe, elle est assise derrière un bureau, une photo de son père, le défunt roi, en uniforme, à sa droite.

Ses cheveux, toujours relevés, sont maintenant blancs. Elle porte une robe bleue, deux broches, trois rangs de perles. Les nombreuses décennies ont laissé des traces, mais ses yeux brillent toujours et sa voix est toujours claire. Le bureau est pratiquement vide, à l’exception de la photo et, à droite, au premier plan, d’une casquette kaki foncée, avec un insigne sur le devant.

“Tous avaient un rôle à jouer”, dit-elle à propos d’une guerre lointaine.

La casquette appartenait au sous-lieutenant Windsor, du service territorial auxiliaire ; la jeune princesse a harcelé son père qui l’adorait pour qu’elle puisse s’y engager, afin de pouvoir servir en uniforme, alors même que la guerre qui l’a définie – et qui a défini sa nation pendant de nombreuses décennies – touchait à sa fin. Aujourd’hui, 75 ans plus tard, la casquette occupe une place de choix lorsqu’elle s’adresse à la nation à l’occasion de l’anniversaire d’une grande et héroïque victoire.

La casquette est un simple rappel de ce qu’elle admirait le plus – le service : le service qu’elle a offert ce jour d’or des décennies auparavant, le service qu’elle a vu dans ses années de formation, alors que la nation, le Commonwealth et l’Empire donnaient leur vie et leur corps pour que d’autres puissent être libres ; le service qu’elle croyait être au cœur de la Couronne dont elle a hérité et auquel elle a consacré sa longue vie.

Trente ans après ce vœu de service, elle s’est accordée un rare moment d’introspection publique : “Bien que ce vœu ait été prononcé “à l’époque où j’étais encore trop jeune”, a-t-elle déclaré au Guildhall à l’occasion de son jubilé d’argent, je ne le regrette pas et je n’en retire pas un seul mot.

Au fil des décennies, elle a peu parlé d’elle, et en a révélé encore moins, en public. Enfant de l’ère de la radiodiffusion, elle n’a jamais donné d’interview. Une ou deux fois, elle a été filmée “en conversation” avec un ami de confiance, parlant amicalement de quelque chose de peu controversé, comme la collection royale de bijoux.

Ses paroles étaient scrutées à la recherche d’un soupçon de controverse ou d’une ouverture sur son caractère. Mais elle était trop prudente – et ses amis trop loyaux – pour que quoi que ce soit d’important puisse s’échapper.

Elle n’a pas négligé le média qui a atteint sa majorité comme elle. C’est elle qui a décidé de permettre que son couronnement soit télévisé, qui a décidé de téléviser l’émission de Noël, qui a décidé de s’adresser en direct à la nation après la mort de Diana, princesse de Galles. “Je dois être vue pour être crue”, disait-elle.

Crédit photo, Mirrorpix / Getty Images

La couverture médiatique et journalistique, les innombrables photos d’elle dans des robes bien choisies, tout cela faisait partie de ce qu’était la reine, de la fonction à laquelle elle avait consacré sa vie. Parler de ses sentiments en public ne l’était pas.

Et elle était issue d’une génération – et d’une nation – qui ne ressentait pas le besoin de partager ses sentiments. La nation allait changer. Elle ne changera pas.

Ici, le destin et le caractère se heurtent. C’était son destin de prendre la couronne alors que le pays s’engageait dans des changements profonds. Mais la Reine ne cache pas son goût pour la tradition, pour la façon dont les choses ont toujours été faites, et son aversion pour le changement.

Son cœur était dans la campagne, et c’est là, avec les chevaux et les chiens et parmi ceux qui aimaient les animaux comme elle, que se trouvait le réconfort d’un lieu qui changeait progressivement, voire pas du tout.

“Je trouve que l’une des choses les plus tristes, disait-elle à la fin des années 80, c’est que les gens ne prennent pas un emploi pour la vie, ils essaient différentes choses tout le temps.

Monarque et monarchie allaient de pair, un souverain qui aimait la tradition dirigeant une institution fondée sur elle.

Au-delà des portes du palais, un tourbillon de changements va transformer la Grande-Bretagne. Elle monte sur le trône à un moment charnière de l’histoire britannique. Victorieux dans la guerre – mais épuisé par celle-ci – le pays n’est plus une puissance mondiale, militaire ou économique.

La montée en puissance des syndicats, la fourniture collective de services et la création d’un État-providence universel ont marqué un changement radical dans l’organisation de l’État et de l’économie. Le retrait majestueux de l’Empire devient une sortie précipitée.

Au fil de son règne, l’ordre ancien – l’Église et l’aristocratie, les gradations de classe et la connaissance de sa place – s’effondre. La réussite financière et la célébrité supplantent le hasard de la naissance comme critère de réussite sociale.

Les biens de consommation – réfrigérateurs, machines à laver, téléviseurs et aspirateurs – transforment les foyers et les vies sociales. Les femmes rejoignent la population active ; les anciennes communautés ouvrières sont balayées avec les bidonvilles qui les abritaient ; une société autrefois cohésive et homogène devient mobile, atomisée et diverse, déracinée de ses anciennes certitudes et loyautés.

Crédit photo, Central Press / Getty Images

Il y a eu quelques changements au Palais aussi, surtout au début du règne – la fin de la “saison” des débutantes signifiait que les filles des “meilleures” familles ne seraient plus présentées à la cour, des visages nouveaux ont été vus parmi les invités au déjeuner et au dîner, et la télévision a permis aux Britanniques de voir leur Reine et comment elle vivait – d’abord pour la diffusion de Noël, puis pour un documentaire complet à la fin des années soixante.

Mais il s’agit là d’un changement avec un tout petit “c” ; alors que sa septième décennie sur le trône touche à sa fin, le rythme de la monarchie reste un rythme reconnaissable dès le départ, un rythme qui ne surprendrait pas son père ou même son grand-père : Noël et le Nouvel An à Sandringham, Pâques à Windsor, la longue pause estivale à Balmoral, le Trooping the Colour, Royal Ascot, les Investitures, la relève de la garde, le Remembrance Sunday.

Lorsque le changement s’est imposé partout, elle a résisté. Son destin était d’hériter de la couronne alors que le pays était sur le point de changer, et de régner alors que le changement tourbillonnait autour du palais. Son caractère lui dictait de ne pas changer avec eux, de ne pas se plier à la mode. Cette résistance, cette profonde appréciation – voire cet amour – de la tradition, était sa plus grande force, et a peut-être conduit à sa plus grande épreuve et à sa plus grave crise, lorsque sa famille s’est déchirée.

La famille est toujours passée au second plan pour la Couronne. Lorsque ses deux premiers enfants, le prince Charles et la princesse Anne, n’étaient encore que des bambins, ils ont été abandonnés – comme elle et sa sœur, la princesse Margaret, l’avaient été par leurs parents deux décennies plus tôt – alors que la reine et le duc d’Édimbourg partaient pour un tour du monde de six mois.

Elle n’était pas une mère insensible, mais elle était distante. La Couronne et ses responsabilités lui ont été confiées alors qu’elle n’avait que 25 ans, et elle prend ces responsabilités très au sérieux. De nombreuses décisions concernant les enfants sont déléguées au Duc.

Trois des mariages de ses quatre enfants se termineront par un divorce. Elle croit au mariage, cela fait partie de sa foi chrétienne et de sa compréhension de ce qui soude la société. “Le divorce et la séparation, dit-elle un jour, sont responsables de certains des maux les plus sombres de notre société actuelle.”

Il ne fait aucun doute que cette opinion, partagée par beaucoup à la fin des années 1940, s’est adoucie au fil des ans. Mais aucun parent ne se réjouit de voir le mariage de son enfant échouer. L'”annus horribilis” autoproclamée de la reine en 1992 a vu la séparation du duc et de la duchesse d’York, le divorce de la princesse Anne et du capitaine Mark Phillips et la séparation du prince et de la princesse de Galles.

“Un point bas dans sa vie”, a écrit un biographe, non pas en raison de ce qui avait conduit à l’aveu public rare de moments difficiles, “mais en raison du manque de gratitude, voire de la dérision, avec lesquels ses 40 années de dévouement semblaient avoir été couronnées.”

Sa première décennie s’était écoulée dans un éblouissement d’adulation, dans son pays et à l’étranger. Des foules immenses sont venues l’accueillir lors de ses tournées internationales. Dans son pays, certains ont proclamé une nouvelle ère élisabéthaine, bien que la reine ait été assez intelligente pour la désavouer immédiatement.

Les années 60 ont vu un lent refroidissement – la Reine était plus impliquée dans sa famille, la nouveauté d’un nouveau monarque était passée, la génération du baby-boom d’après-guerre qui arrivait à l’âge adulte était prise par des passions différentes de celles de ses parents. Les années 70 et 80 n’ont pas vu de relâchement dans son service, mais l’attention de certains amateurs de la royauté – et des médias – s’est déplacée vers ses enfants, leurs mariages et leurs partenaires.

Crédit photo, PA Media

Au milieu des années 90, la monarchie semble être déconnectée de l’humeur populaire ; dans les colonnes de commentaires des journaux, on trouve des critiques directes de la reine et des réflexions sur l’avenir de la monarchie. Son règne semble parfois associé à une autre époque. Quelle est sa place – et celle de la monarchie – dans la nouvelle “Cool Britannia” et le style informel adopté par Tony Blair ? Comment le Palais, dépositaire de la tradition, s’inscrit-il dans la demande populaire de changement exprimée par la victoire écrasante des travaillistes aux élections ?

Quelques mois seulement après cette victoire, une chaude nuit d’août à Paris, Diana, princesse de Galles, est décédée. Un tapis de fleurs brûlant s’est rapidement étendu devant le palais de Kensington. Le mât du drapeau au-dessus du palais de Buckingham est resté nu. Beaucoup de gens dans la nation se sont sentis désolés par la perte de la princesse.

“Montrez-nous que vous vous souciez d’elle, Madame”, titrait le Daily Express. “Où est notre reine ? Où est son drapeau ?” demandait le Sun. Pendant cinq longs jours, la Reine est restée à Balmoral, apparemment inconsciente de la crise qui balayait une partie du pays. Peut-être, comme le Palais le précisera par la suite, était-ce pour protéger et consoler les jeunes princes William et Harry.

Mais compte tenu de son caractère, cette profonde aversion pour le changement semble avoir motivé les décisions prises à l’époque ; Balmoral ne devait pas être interrompu, aucun drapeau n’a jamais flotté depuis Buckingham Palace en son absence, l’étendard royal n’a jamais été mis en berne.

C’était une terrible erreur d’appréciation. Elle s’est précipitée vers la capitale, vers Buckingham Palace. Elle s’est arrêtée pour regarder les fleurs qui s’amoncelaient tout autour. “Nous n’étions pas sûrs”, a déclaré un ancien fonctionnaire à un biographe, “que lorsque la Reine sortirait de la voiture, elle ne serait pas sifflée et raillée.” C’était aussi grave que ça.

Elle avait d’abord refusé de diffuser, puis cédé, puis accepté de parler en direct. Elle s’adresse à la nation, juste avant le journal de six heures de la BBC. Elle, qui avait déjà désespéré les responsables de la radiodiffusion avec son débit en bois, a à peine eu le temps de se préparer.

Sa performance est sans faille, son discours bref mais parfaitement dosé. Elle a parlé des “leçons à tirer”, elle a parlé “comme une grand-mère”, elle a parlé de la “détermination à chérir” la mémoire de Diana.

C’était un triomphe, arraché des mâchoires d’une crise profonde. Le poison qui tourbillonne autour de la famille royale, du palais et de l’institution même de la monarchie, a été tiré. Une fois dans son règne – juste une fois – le destin et le caractère sont entrés en collision avec des conséquences presque désastreuses.

Ils allaient se combiner plus heureusement dans le rôle international de la Reine. Au moment de sa mort, elle n’avait pas fait de tournée depuis de nombreuses années. Mais pendant des décennies, elle a été non seulement une célébrité mondiale comme aucune autre, mais aussi un subtil instrument d’influence.

Rien ne sera comparable à la première décennie éblouissante de son règne, avant que la télévision ne banalise son image et que ses tournées soient accessibles depuis le salon. Lors de sa longue tournée en Australie en 1954, les deux tiers du pays auraient fait le déplacement pour la voir ; en 1961, deux millions de personnes s’alignent sur la route reliant l’aéroport à la capitale indienne Delhi ; à Calcutta, trois millions et demi de personnes attendent de voir la fille du dernier empereur.

Le destin a voulu qu’elle supervise le long crépuscule de l’Empire, bien que la Reine n’ait pas assisté une seule fois à une cérémonie de descente du drapeau. Dans les années 50 et 60, un membre de la famille royale a souvent assisté à la descente du drapeau de l’Union sur une ancienne colonie, l’hymne national jouant une dernière fois.

La détermination à faire émerger quelque chose de la famille impériale qu’elle s’était engagée à servir signifiait qu’elle construirait une nouvelle association sur les cendres de l’héritage impérial de la Grande-Bretagne.

Dans des palais et des maisons disséminés dans la capitale et dans le pays, vivait sa famille de sang. Dans le monde entier s’étendait sa famille territoriale – un groupe de nations très diverses, vastes et minuscules, riches et pauvres, des républiques et des monarchies – qu’elle charmait, cajolait et incitait à se souvenir de ce qui les unissait et de ce qu’elles pourraient accomplir ensemble.

Crédit photo, Hulton Archive / Getty images

Les tournées internationales étaient effectuées au nom du gouvernement de l’époque ; elles étaient des outils de politique étrangère – si ce n’était pas explicitement, alors il était entendu que l’influence de la Reine serait bénéfique aux relations entre la Grande-Bretagne et les endroits qu’elle visitait.

Les voyages avaient l’air prestigieux – le yacht royal, le vol de la reine, les banquets et les galas – et avant que les voyages aériens internationaux ne deviennent monnaie courante, c’était une expérience extraordinaire. Mais c’était toujours un dur labeur, de longues journées et semaines de réceptions, d’expositions, d’inaugurations, de déjeuners avec des officiels, de dîners d’État et de discours prononcés et écoutés patiemment. Ceux qui ont observé une tournée royale ont du mal à imaginer qu’elle soit une partie de plaisir pour ceux qui en sont au cœur.

Elle prenait rarement des vacances en dehors du Royaume-Uni – voyager à l’étranger signifiait travailler. Ses voyages à l’étranger marquent les changements d’étape dans les relations entre la Grande-Bretagne et les pays qu’elle visite : l’Allemagne de l’après-guerre en 1965, la Chine en voie de libéralisation en 1986, la Russie en 1994, une fois que le régime qui avait assassiné ses proches a été balayé.

Un voyage en Afrique du Sud post-apartheid en 1995 qu’elle qualifiera de “l’une des expériences les plus marquantes de sa vie” : “L’une des expériences les plus marquantes de ma vie”. Le président Nelson Mandela lui a répondu : “L’un des moments les plus inoubliables de notre histoire”.

Et aucune visite n’a autant marqué et scellé une relation changée que son voyage en Irlande en 2011. Depuis un siècle, aucun monarque britannique ne s’était rendu dans le sud du pays. Lorsque son grand-père l’a visitée en 1911, l’île d’Irlande ne faisait qu’un, au sein du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande. De violentes révoltes, la partition et l’indépendance suivront.

Après la Seconde Guerre mondiale, des actes de violence ont été perpétrés contre l’existence de la frontière de partition, puis, pendant 30 années terribles, une campagne terroriste brutale en Irlande du Nord et en Grande-Bretagne contre la domination britannique, avec des actes de répression sévères de la part du gouvernement britannique qui ont polarisé l’opinion dans la République.

Il n’y a jamais eu de bon moment pour une visite royale, en raison de la méfiance qui règne de part et d’autre de l’étroite étendue d’eau qui sépare la Grande-Bretagne et l’Irlande. Avec la signature de l’accord du Vendredi Saint et la mise en place d’une Assemblée de partage du pouvoir, l’Irlande a mis fin à ses revendications constitutionnelles sur les six comtés qui constituent l’Irlande du Nord.

Lors de sa visite d’État, prolongée par la volonté de la Reine, il était impossible d’échapper à l’histoire. Dans le jardin du souvenir, au centre du Dublin géorgien, où tous ceux qui ont combattu pour l’indépendance de l’Irlande sont commémorés et honorés, elle a déposé une couronne et, sans script et spontanément, a incliné la tête devant les hommes et les femmes qui avaient combattu la domination britannique, un moment électrisant.

Au dîner, elle commençait son discours en gaélique, gagnant ainsi presque tous les cœurs irlandais. Dans ce discours, elle a parlé la langue, sinon les mots, des excuses : “Avec le bénéfice du recul historique, nous pouvons tous voir des choses que nous aurions souhaité voir faites différemment, ou pas du tout”.

Avant la visite d’État en Irlande, un biographe écrivait qu'”il était difficile d’indiquer les principales réalisations” de son règne. Ce jugement ne sera plus valable par la suite. Ces quatre jours de paroles et d’actions parfaites ont permis de balayer des siècles de mauvaise volonté et de méfiance. La Reine n’a peut-être jamais rendu un service aussi important à sa Couronne ou à son pays.

L’Irlande a hanté tant de ses Premiers ministres. Son premier, Winston Churchill, avait parlé des “lugubres clochers de Fermanagh et de Tyrone” qui s’élevaient à nouveau après la Première Guerre mondiale pour assombrir la politique britannique. Son dernier, Boris Johnson, se débattra avec les implications de la frontière à l’intérieur de l’île et la manière de la concilier avec le départ du Royaume-Uni de l’Union européenne.

Tous ont bénéficié de son oreille, de son expérience, de son point de vue sur l’histoire britannique et mondiale. Lors des audiences hebdomadaires qu’elle partageait avec le Premier ministre du jour, son travail ne consistait pas à faire pression pour une cause particulière, ni à essayer d’influencer un gouvernement dans un sens ou dans l’autre. Elle était là pour conseiller, encourager et avertir.

Et elle était là pour écouter. Tous ses Premiers ministres pouvaient être entièrement assurés que rien de ce qu’ils lui disaient ne leur échapperait. Elle était donc la seule personne à qui ils pouvaient parler librement et qui comprenait vraiment les rouages de l’État. Pour tant de Premiers ministres, si souvent en difficulté, c’était aussi un soulagement, une façon de ne plus avoir à surveiller leurs arrières et à tenir leur langue en présence de collègues et de rivaux.

“Ils se déchargent sur moi ou me disent ce qui se passe”, disait-elle au milieu du règne. “S’ils ont des problèmes, on peut parfois les aider de cette manière aussi. Je pense que c’est… comme si on était une sorte d’éponge.”

Ici, elle s’est trop dépréciée. Presque rien n’a brisé le silence confessionnel qui régnait autour de ces audiences, si ce n’est des éloges sur les efforts extraordinaires que la Reine déployait dans son travail. Les boîtes rouges contenant les documents d’État – à Whitehall, on l’appelait le lecteur n° 1 – l’accompagnaient partout, à Balmoral, en tournée, dans le train royal et même à bord du yacht royal.

Selon les estimations de son secrétaire privé au début des années 1970, elle lisait trois heures par jour les télégrammes du Foreign Office, les comptes rendus des réunions parlementaires et les rapports de la Commission européenne.

Crédit photo, Getty Images

Le rôle politique de la Couronne s’était réduit à presque rien au moment de son accession au trône. Deux domaines de discrétion – où elle avait son mot à dire en tant que monarque – ont survécu : qui appeler pour devenir Premier ministre et former un gouvernement, et quand le Parlement pouvait être dissous.

Au début de son règne, avant que les conservateurs ne commencent à élire leurs dirigeants, elle a exercé son jugement, au milieu d’une certaine controverse, quant à savoir qui elle appellerait pour former un gouvernement lorsqu’un Premier ministre conservateur démissionnait entre deux élections générales.

Mais une fois que les conservateurs ont commencé à élire leurs chefs, ce jugement n’a plus été requis. Et au fil des décennies, l’idée même que le Palais s’implique dans une telle décision est devenue étrangère à la politique britannique. Lors d’élections très serrées, on parlait de “protéger” le Palais pour qu’il n’ait pas à prendre de décisions politiques sur qui appeler pour former un gouvernement s’il n’y avait pas de vainqueur décisif.

La Reine n’a jamais eu de raison de refuser une dissolution du Parlement, et cela aurait été un acte extraordinaire de le faire. Elle comprenait bien le rôle étroitement circonscrit dont elle avait hérité.

Et la voix politique de la Couronne était également presque silencieuse. On a beaucoup – trop, en fait – lu dans ce qu’un biographe appelle le “truisme” selon lequel elle s’entendait mieux avec les dirigeants travaillistes qu’avec leurs homologues conservateurs. Malgré toutes les difficultés sociales qu’elle a pu rencontrer avec Margaret Thatcher, la Reine a assisté à ses funérailles, un honneur qui n’avait été accordé qu’une seule fois auparavant à un Premier ministre, Winston Churchill.

Ses convictions politiques personnelles ont peut-être penché vers le centre ; elle a atteint sa majorité lors de la création de ce monument de temps de paix à la lutte de guerre, le National Health Service, et alors que l’État étendait ses responsabilités en matière de bien-être et d’éducation des citoyens. Les conflits du début des années 80 – chômage galopant, émeutes dans les grandes villes, coupes budgétaires et grève des mineurs opposant les communautés les unes aux autres – ont marqué la fin d’une vision de la Grande-Bretagne.

Un briefing trop enthousiaste d’un attaché de presse du Palais au Sunday Times en 1986 a suggéré un mécontentement face à l’orientation de la politique gouvernementale et à ce que la Reine considérait comme la corrosion du consensus politique d’après-guerre. C’était un bref aperçu de la pensée d’une souveraine qui croyait que l’un de ses rôles était d’unifier une nation de plus en plus divisée et disparate.

Par deux fois, elle s’est immiscée – avec beaucoup de précaution – dans le débat sur l’indépendance de l’Écosse, une fois dans un discours dans les années 1970 et une autre fois juste avant le référendum de 2014. Était-ce trop politique ? Pour certains nationalistes, oui. Mais il n’était guère surprenant qu’elle incite à un peu de prudence ceux qui s’apprêtent à décider de l’éclatement de son royaume.

Son caractère conservateur a-t-il guidé la façon dont elle a exercé son rôle politique ? Peut-être, dans une certaine mesure. Mais le dernier monarque à s’être impliqué dans des questions politiques a été son grand-père George V. Lorsqu’elle est montée sur le trône, le rôle politique avait disparu. Son destin institutionnel était d’être un chiffre, quelqu’un qui faisait ce que les autres lui demandaient. Elle l’aurait compris dès le départ. Ici, le destin et le caractère marchaient main dans la main.

C’est en évitant toute controverse politique en tant que chef d’État et en refusant de plier la monarchie au gré des modes qu’elle a pu triompher dans le rôle qui lui vaudrait l’amour et le respect de tant de personnes, celui de chef de la nation.

C’est le grand rôle non écrit de la monarchie moderne. C’est là que, non protégée par la tradition et non préparée par les précédents, c’est le caractère seul qui a conduit son règne.

Crédit photo, Getty Images

Son grand-père a jeté les bases d’une monarchie qui servait la nation plutôt que de la gouverner, mais il a passé une grande partie de son temps à faire exploser des oiseaux dans le ciel. Le règne de son père a été décidé pour lui par le destin : il a été poussé dans un rôle auquel il ne s’attendait pas et a porté l’uniforme militaire pendant la majeure partie de son règne.

Après la catastrophe et les critiques des années quatre-vingt-dix, la fortune de la monarchie est remontée. Alors que la désillusion succède aux grands espoirs de changement politique, que le cynisme s’installe et que les dirigeants politiques sont tournés en dérision, une reine incontestée et jamais trop à la mode devient une figure de continuité incorruptible pour une nation secouée par le changement, la déception et la division.

C’était la récompense de la nation pour sa patience infinie, pour son refus de s’exprimer en public, de partager ses pensées, de pencher à gauche ou à droite, de s’impliquer dans des causes à la mode ou de répondre aux frondes et aux flèches lancées contre elle et sa famille au cours des nombreuses décennies.

Elle est restée à l’écart de tout cela, non pas à cause de la hiérarchie, mais parce qu’elle ne s’est jamais engagée – avec une prescience qui étonne encore – dans le superficiel du quotidien, dans le va-et-vient de la vie moderne.

Elle avait compris que le rythme de la monarchie – les traditions et les cérémonies, les naissances, les mariages et les décès – apportait un réconfort à ceux qui étaient parfois déconcertés par le déracinement du passé, et rappelait que le rythme de la vie était partagé par-delà les classes, les âges et les circonstances.

Et elle a compris que tout dans la vie nationale ne devait pas avoir un but explicite, que pour une nation conservatrice en proie à des changements quasi incessants, la continuité qu’elle représentait en personne et dans sa fonction avait une valeur sans commune mesure.

Elle, qui, avec une intuition dépassant son âge, s’est engagée à servir toute sa vie il y a tant de décennies, a fait de la monarchie le dépositaire de tout ce que la nation aimait d’elle-même.

Elle a pu le faire parce que son caractère reflétait ce que les Britanniques aiment à considérer comme le meilleur d’eux-mêmes : modeste, sans récriminations, économe, intelligente sans être intellectuelle, sensée, proche de la réalité, peu pointilleuse, un sens de l’humour sec avec un grand rire, lente à la colère et toujours bien élevée.

“Je suis le dernier bastion des normes”, a-t-elle dit un jour. Elle ne se vantait pas d’avoir de meilleures manières ou une étiquette plus fine que les autres. Elle expliquait son rôle et sa vie. C’était sa vie et son travail d’être le meilleur de la Grande-Bretagne. C’est le service qu’elle a rendu.

C’est le moment où l’histoire s’arrête – BBC News Afrique